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Les pas d’Orphée, les pas d’Esteban: une poétique de la traversée

I1 existe un récit archétypique de la rencontre entre poésie et deuil, il
existe un prototype du poete face a la mort de 1’étre aimé et si toute mort
est intempestive pour celui qui reste, si « [c]haque mort / est terrible »!,
il y en a de plus prématurées, il y en a qui, dans leur brutale soudaineté,
violent plus cruellement le cours naturel (ou du moins attendu, espéré)
du temps, déchirent plus brusquement « le tissu / des jours, des ans, des
avenirs ensemble »*. Ce sont les morts violentes, telle celle qui, sous la
forme d’un serpent caché dans 1’herbe, surprend Eurydice, telle celle de
la femme qui, tombant de son vélo, se brise le front contre un caillou
sur le chemin d’une ile’.

Ainsi, il n’est pas improbable que les pas de deuil du poéte qui, de
nos jours, reprend le stylo aprés et devant (sinon au dedans de)* 1a mort
de I’étre aimé, se croisent avec les empreintes de ce premier pocte de
Thrace descendu aux enfers chercher sa jeune épouse, dont Virgile et
Ovide nous ont transmis le mythe. C’est le cas, parmi d’autres, du pocte
francais Claude Esteban.

' Claude Esteban, Elégie de la mort violente (Paris: Flammarion, 1989), 1V, v. 7-8,
repris dans Le Jour a peine écrit (1967-1992) (Paris: Gallimard, 2006), p. 252.

2 Ibid.,v. 100-1, p. 255.

En 1986 le peintre Denise Esteban, femme de Claude Esteban, meurt ainsi dans

I’fle d’Yeu. Trois ans plus tard, Esteban publie Elégie de la mort violente.

Il est difficile de cerner la position du survivant en deuil avec une seule préposition :

temporellement situé apres la mort de I’étre aimé, il ne lui tourne pas le dos. Au

contraire, la mort de 1’étre aimé se place dans son horizon, jusqu’a devenir le

paysage a traverser.
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Mais il s’agit d’un cas particulier, parce que le nom d’Orphée
n’apparait jamais dans 1’ceuvre d’Esteban. Cependant, des traces nous
suggerent sa présence en filigrane dans le recueil Sept jours d’hier”,
dont je vais traiter dans les pages suivantes. Et peut-étre détecte-t-on
déja un passage furtif de son ombre dans la section qui donne son titre
au livre précédent, cette « Elégie de la mort violente » dont la partie
centrale (partie III) s’ouvre sur une acceptation de la loi inéluctable qui
régit le destin des mortels et les définit en tant que tels :

C’est vrai, tous ceux que nous aimons
sont morts ou vont

mourir, et rien n’arrachera

a la terre qui les retient

leur forme vaine.

Telle / est la loi [...]°
Des mots qui sonnent comme une réponse consentante — ¢ ‘est vrai...
—aux mots qu’Orphée adresse aux puissances infernales au début et a la

fin de son invocation, dans le livre X des Métamorphoses :

0 positi sub terra numina mundi,

in quem reccidimus, quicquid mortale creamur ;

puis :

5

Claude Esteban, Sept jours d’hier (Paris: Fourbis, 1993); repris dans Le Jour a
peine écrit (1967-1992), op. cit. Le recueil se compose de quarante-neuf dizains
en vers libre, répartis en sept sections de sept poémes chacune. Pour éviter une
prolifération de notes aussi inutile que génante, les vers de Sept jours d’hier cités
tout au long de cet essai seront suivis de leur référence dans le corps du texte,
donnée sous la forme suivante : Sept, numéro de la section, numéro du poé¢me,
numéro de vers, page dans 1’édition citée du Jour a peine écrit.

Claude Esteban, Elégie de la mort violente, 111, v. 1-7, in Le Jour a peine écrit,
op. cit., p. 245.
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omnia debemur vobis, paulumque morati

serius aut citius sedem properamus ad unam.
tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
humani generis longissima regna tenetis.’

A peine une ombre, mais qui prend pleine matérialité¢ dans le petit
livre suivant ou Esteban se confronte, plutot qu’a la mort de 1’étre aimé,
au temps qui suit® et poursuit, le temps de la vie apres et avec la mort.
C’est dans les pages de Sept jours d’hier qu’émergent les empreintes
incontestables, rares mais nettes, d’Orphée, qui indiquent que les deux
poetes ont partagé un méme espace. Ou mieux encore : un méme temps,
si ’on interpréte bien le titre du recueil et les vers du poeme d’ou le titre
est tiré :

Sept jours d’hier
comptés comme si
le nombre enfin clos
fixait le temps, forcait
le temps a ne plus creuser son entaille,
sept jours
traversant les années, et cette voix
soudain qui décide
que c’est assez, qu’il faut compter
autrement, si I’on pouvait.
(Sept, V11, 1, p. 333)

7 Ovide, Métamorphoses, X, 17-18, 32-35 : « O puissances divines du monde placé
sous la terre, / ou tous nous retombons, mortelles créatures que nous sommes ; [...]
Tout doit vous revenir, et méme si nous nous attardons un peu, / plus tard ou plus
tot, nous nous hatons vers cet unique séjour. / C’est ici que tous nous tendons, c’est
ici notre derniére demeure, / et vous détenez bien la souveraineté la plus longue sur
le genre humain. » Je m’appuie ici et apres sur la traduction assez littérale de Anne-
Marie Boxus et Jacques Poucet (Bruxelles, 2008), consultable en ligne : http://bcs.
fitr.ucl.ac.be/METAM/Met00-Intro.html.

8 «[...] tout / a recommencé sans moi [...] », lit-on dans les deux vers centraux du
premier poeme (Claude Esteban, Sept jours d’hier, in Le Jour a peine écrit, op. cit.,
p. 273, v. 5-6).
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Sept jours traversant les sept années qui séparent la publication du
livre de ce « dix-neuf septembre dix-neuf cent quatre-vingt-six »° ou
Esteban perdit sa femme ; sept jours comme les « septem [...] diebus »'°
(« septem [...] totos [...] mensis », selon la version virgilienne)"' pendant
lesquels Orphée, apres 1’échec de sa descente et le refus de Charon de lui
accorder une deuxieme traversée, demeura « squalidus », négligé, sur la
rive du Styx, se nourrissant de « [...] cura dolorque animi lacrimaeque
[...] »=.

Un méme temps, donc, et non pas un méme espace. Car, en vérite,
quand Esteban rappelle ouvertement le mythe dans sa dynamique
essentielle de catabase-anabase, c’est pour nier 1’assise fondamentale
sur laquelle le mythe repose :

Il n’y avait pas d’enfers, bien sir,

pour aller voir

si les ombres duraient la-bas, si

quelque dieu

s’emparait de leurs voix, du sang

versé, il n’y avait

pas méme ce recours que les pierres

se lévent et qu’on oublie

la promesse d’hier,

qu’on se retourne, juste un instant.
(Sept, 11, 5, p. 287)

L’acte impulsif et dramatique du retournement qui condamne
Eurydice a une deuxiéme mort sans appel, ce geste de désir aux
conséquences irrévocables, qui, pour le poéte frangais, serait un
soulagement, bien qu’éphémere, « juste un instant » d’apaisement, ne
peut pas, littéralement, avoir /ieu dans la géographie du deuil de Claude
Esteban. « Les morts », insiste-t-il un autre jour, une autre année, « n’ont
pas / de lieu, pas d’ombre a eux [...] » (Sept, VI, 2, v. 1-2, p. 324).

° Claude Esteban, Elégie de la mort violente, IV, v. 155, in op. cit.

10 Ovide, Métamorphoses, X, v. 73.
" Virgile, Géorgique, 1V, v. 507.
12 Ovide, Métamorphoses, X, v. 75 : « son souci, sa souffrance et ses larmes. »
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Mais alors, que reste-t-il du mythe, au-dela de 1’allusion du titre,
une fois aboli de la topographie terrestre 1’espace qui devrait accueillir
les formes vaines, le royaume de ceux qui furent et qui ne sont plus ?

Il reste la méme réticence qu’Orphée, retiré¢ sur les hauteurs du
Rhodope et sur ’Hémus, a s’accorder I’amour d’autres femmes :

omnemque refugerat Orpheus

femineam Venerem [...] ;

multas tamen ardor habebat

iungere se uati ; multae doluere repulsae'

La méme réserve se joue ici dans le décalage entre étre et vouloir
étre :

Des femmes

que j’avais connues parlaient, me prenaient

par la main, murmuraient peut-&tre

que j’étais un homme et que cet homme

était celui

qu’elles aimaient, qu’elles pouvaient

aimer et je les écoutais

tout le temps

d’une voix et je voulais

étre cet homme et puis les mots disparaissaient, les mains.
(Sept, 1V, 4, p. 300)

Il reste — pierre dure existentielle dont la retraite affective n’était
que le reflet luisant sous la main qui la touche et la retourne — ce statut
d’exilé qui est peut-étre le propre du deuil et qui, a bien y regarder,
se décline en un double éloignement : exilé, bien slr, du passé mais
aussi, par la persistance impalpable du passé, par les miroitements de
la mémoire dans le présent (« ceux qui partent, qui sont / 1a, qui ne sont

B Ibid., X, v. 79-82 : « et Orphée avait fuit toute relation féminine / inspirée par Venus
[...] ; / Beaucoup de femmes pourtant / briillaient de s’unir au pocte ; beaucoup
souffrirent un rejet. »
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plus 1a » — Sept, V1, 4, v. 8-9, p. 326), exilé¢ du présent. Exilé de toutes
les déclinaisons possibles du temps avec 1’autre (dans la vie d’avant
comme d’apres) ainsi que du temps sans 1’autre, le temps du monde qui
poursuit : « J’ai des jours / qui ne servent plus » (Sept, V, 7, v. 1-2, p.
319).

Le poéte en deuil se retrouve, donc, exilé dans un entre-temps sans-
avec (et avec-sans)* fixé par la distance que la mort étend, d’un coté,
entre celui qui demeure et celle qui meurt et, de I’autre coté, entre celui
qui reste, en deuil, et les autres étres humains (y compris, bien sir, son
moi de jadis, du temps avec): « Vers le soir, avec les autres au loin »
annonce le titre de la section qui ouvre le recueil. Et loin, « trés loin
/ de lui » devra aller « celui qui a recgu la blessure / a I’insu / de lui-
méme » — dit le précepte obscur, tristement éclairé par le deuil, que le
poete évoque (« telles furent, longtemps obscures, les paroles ») — pour
qu’une fois « la parvenu, il se regarde / comme un ami et s’accoutume
a lui-méme » (Sept, 1V, 3, passim, p. 307). Et encore ou, sinon « au
loin », pourra-t-elle exister « cette femme qui sourit » (Sept, VI, 5, v.
10, p. 327) ?

Ainsiles mots du poéte se composent en une syntaxe de ladistance qui
insiste sur la séparation — séparation spatiale, temporelle, existentielle :
« tout / a recommencé sans moi [...] / comme s’il faisait jour / trés loin,
dans le dehors »" (Sept, 1, 1, v. 5-10, p. 273) ; et, consonnant a 1’autre
extréme du jour, « il est tard / derriere la fenétre. » (Sept, 111, 7, v. 9-10,
p- 299).Ce a quoi s’oppose, mais comme en connivence, 1’exil du temps
conserve par la mémoire dans le cinquieéme poeme de la méme section:
« la mémoire / déja vieille, / parfois comme un sursaut dans le dedans
/ de ’ame »'® (Sept, . 1, 5, v. 1-5 p. 277). Non seulement dehors, non
seulement dedans mais dans le dehors et dans le dedans, a souligner
et exacerber I’exclusion (I’ex-clusion : la condition de celui qui est
absolument ex-fermé, fermé dehors, en dehors du dehors et en dehors

4 Sans-avec et avec-sans: une tournure maladroite qui voudrait résumer la condition
paradoxale de la présence de 1’absence et vice-versa, de celui qui vit sans la
présence de I’étre aimé et avec son absence.

15 C’est moi qui souligne.

16 C’est moi qui souligne.
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du dedans) sanctionnée par la muraille qui s’¢léve dans ce paysage
minimal :

Une fois, une
fois encore, je m’avance
vers la muraille, je
t’appelle, je ne sais plus
ton nom, je crie
juste un mot, celui qui vient,
soleil, et le soleil
est sans chaleur, maison
et la maison se referme, je reviendrai,
je trouverai le mot qui t’apaise.
(Sept, 1,7, p. 279)

Et néanmoins, si la mort vient batir une muraille et éloigner
infiniment les deux amants, une proximité reste possible : le pocte
reviendra, il trouvera le mot qui apaise ; et cette femme qui sourit et qui
« existe au loin » se situe, cependant, a coté du poete : « je suis / 1, pres
d’elle » (Sept, VI, 5, v. 8-9, p. 327), faisant écho aux mots « [j’] écris
cela / pres d’elle, trés loin d’elle » de I’Elégie".

C’est donc une forme insolite d’¢éloignement qui se dessine dans
ces pages, un « lointain proche » ou une « proximité lointaine » qui
n’équivaut pas a une faible distance mais plutét a une distance a
traverser perpétuellement, comme un seuil ubique, indéfiniment étendu.
Si la géographie du deuil d’Esteban ne prévoit pas « d’enfers, bien sir,
/ pour aller voir / si les ombres dur[ent] la-bas », elle prévoit des portes.
La méme porte qu’un autre héros de la mythologie classique a franchi
dans les deux directions pour aller retrouver son pére Anchise, cette
porte « ouverte jour et nuit » (« noctes atque dies patet »'*), se retrouve

17 Claude Esteban, Elégie de la mort violente, 111, v. 125-6, in Le jour a peine écrit,
op. cit., p. 249. La répétition de ces méme mots nous suggere que le pocte se réfere
précisément a cette « forme vaine » qui n’a plus de lieu a elle et non pas a une autre
femme.

18 Virgile, Enéide, V1, v. 127.
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ici, dans les pages d’Esteban, mais sans possibilité d’étre franchie si ce
n’est /e moment venu et dans une seule direction :

La porte, la derniére, la plus

obscure

est ouverte, sache —le, nuit et jour,

personne jamais la referme,

aussi ne te hate pas, tu franchiras

le seuil a ton heure, quelqu’un

veille la-bas qui n’a pour tache que le poids

des ames, les corps,

eux, ne soufrent plus ni

ne se souviennent, ni ne reviennent non plus.
(Sept, V1, 6, p. 328)

Si dans I’épopée virgilienne la porte donnait sur le royaume du noir
Pluton (« atri Ditis »), ici elle ne donne que « sur le noir [...] » (Sept, V,
1, v. 4, p.313). Cependant, face a cette porte, une autre porte se profile
et renverse la perspective, « une porte qui ne ferme pas », comme le dit
le titre de la deuxiéme section, reprenant et aiguisant une formule qui
avait précédemment fait son apparition dans les pages de I’Elégie de la
mort violente :

Mais qu’ils sachent, eux les errants,
que leur demeure est 14,

vacante. Qu’ils peuvent

revenir, que la porte

n’est pas fermé [...]"

Et « [...] derriere la porte, — nous dit le poete dans I’avant dernier
poéme de la section « Une porte qui ne ferme pas » — il y avait / le rien

ou plutdt / la matiere du rien [...] » (Sept, 11, 6, v. 1-3, p. 288). 1l est
important de ne pas confondre : le rien, ce n’est pas rien. La différence

19 Claude Esteban, Elégie de la mort violente, 1, v. 60-4, in Le jour a peine écrit, op.
cit., p. 233. C’est moi qui souligne.
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entre « rien » et « la matiere du rien » est fondamentale et révélatrice
d’une poétique qui dépasse les fronticres de I’écriture du deuil et
définit la nature et le role de tout acte poétique chez Claude Esteban.
Un passage de son essai « Les mots du souci », version remaniée du
texte « La Distance et I’Inachevé » (in Recueil, n° 3, 1986), résume et
illumine cette conception de la poésie :

Ecrire, inscrire dans les mots, méme ces riens de [’air dont parlait Shakespeare,
leur offrir, ne serait-ce que dans I’instant de la profération, un semblant de lieu,
["ombre d’une demeure, c’est déja les distraire de I’incertain et, avec eux, songer

a quelque sauvegarde. *°

Esteban fait ici référence aux mots prononcés par Thésée dans
A Midsummer Nights Dream (acte V, scéne 1, v. 15-17) : « [...] the
poet’s pen / [...] gives to airy nothing / A local habitation and a name. »
Témoignant d’une centralité éthique et esthétique dans sa réflexion et
dans sa création poétique, ces mémes vers avaient été mis en exergue
durecueil Le Nom et la demeure (Flammarion, Paris, 1985), dont le titre
révélait la méme filiation. Des mots similaires avaient ét¢ employés
dans un autre essai fondamental, daté¢ de 1978 et remanié en 1983, que
I’auteur avait consacré a une définition de la tache de la poésie a partir
de ’exemple de Virgile :

[...] la poésie n’a pas mission de représenter [...] la maison durable de 1’étre,
mais bien plutét de signifier une demeure que nous batissons « pour 1’étre », en
vue de sa visite évasive, de son passage toujours précaire — demeure ouverte a
tous les vents du dehors, et d’autant plus précieuse qu’elle est vacante.?!

Une telle convergence de termes entre les vers et les essais ne peut
pas étre une simple coincidence. Bien sir, I’« étre » dont Esteban parle
dans ces deux passages est une entité bien plus vaste que 1’étre aimé, étre
aimé dont, a I’époque de la rédaction des deux essais, la permanence ne

20 Claude Esteban, « Les mots du souci », in Critique de la raison poétique (Paris:
Flammarion, 1987), p. 60 (c’est moi qui souligne).

2l Claude Esteban, « Un lieu hors de tout lieu », in Critique de la raison poétique,
op. cit., p. 245.

1269



Dedalus: Pensar o Comparatismo

parait d’ailleurs pas soumise aux « aléas de 1’€tre et [a] 'improbable de
I’avenir »*. Et bien siir, la demeure qui se profile dans les pages de Sept
Jjours d’hier est avant tout une véritable maison physique, peut-étre celle
qui accueillait le pocte et sa femme sur I’ile. Mais, a la lumiere de ces
essais, il faut se demander si elle I’est vraiment avant tout, en premier
lieu ; il faut se demander laquelle des deux demeures se fait symbole,
signe de I’autre, et a quel point, une fois la maison « physique » entrée
dans les vers, les deux sont dissociables. Ainsi, le poé¢te qui, en fin de
journée, décide de fermer la porte, ne fait qu’un avec le poéte qui pose
le stylo et interrompt, temporairement, son écriture : « Tout va finir, on
va / dire qu’on ferme la porte / jusqu’a demain, on a bien travaillé »>.

Les consonances entre méditation poétique et écriture deviennent
encore plus marquées quand la réflexion ontologique croise la question
de la temporalité dans sa version la plus dramatique, la plus extréme,
c’est-a-dire la mortalité :

Non, le temps vécu ne vient pas s’abolir, le destin d’autrui ne s’efface pas tout
a fait parmi le silence et les ombres, puisqu’un regard, qui les distingue a peine,
peut leur restituer au ceeur de notre existence, dans notre pensée — et tout autant
dans les mots d’un poéme — comme un souffle second, une survie?.

Ainsi a ces mémes morts qui, dans les vers d’Esteban que j’ai cités
quelques pages auparavant, « n’ont pas / de lieu, pas d’ombre a eux »,
une sorte de survie est néanmoins concédée :

[...] ils durent dans les yeux
des autres, ceux qui sont 1, les morts
le savent, ils se souviennent

22 J’emprunts ici 1’expression qu’Esteban utilise dans « Les mots du souci » pour
décrire la tache de « ceux dont le souci active et corrobore I’écriture » : « ils ne
cherchent point dans les mots qu’ils mettent ensemble je ne sais quel refuge contre
les aléas de 1’étre et ’improbable de 1’avenir. » (Critique de la raison poétique, op.
cit., p. 59).

2 Claude Esteban, Sept jours d’hier, 111, 7, v. 1-3, in op. cit., p, 299.

24 Claude Esteban, « Un lieu hors de tout lieu », in Critique de la raison poétique, op.
cit., p. 215.
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et c’est une fagon a eux
de vivre une seconde fois [...]
(Sept, V1, 2, v. 3-7, p. 324)

Vivre une seconde fois dans les yeux de ceux qui restent ; « et tout
autant — avait-il écrit — dans les mots d’un poeme ». Ce qu’il avait écrit
dans « Un lieu hors de tout lieu », se vérifie ici, dans le premier po¢me
de la section IV :

Au détour d’une phrase
tu reviens, c¢’est I’aube dans un livre,
[...]
et c’est toi
qui te Iéves soudain parmi les pages
et le livre devient plus beau
parce que c’est toi
et tu n’as pas vieilli, tu marches
lentement vers une porte.
(Sept, 1V, 1, v. 1-2 et 5-10, p. 303)

Ici, le court-circuit est total : la femme qui s’approche de la porte est
aussi la femme qui revient, dans une géographie ou la temporalité échoue
et la loi qui s’impose est celle, ontologique, du « passage précaire » de
I’étre, de sa « visite évasive ». « La porte », écrivent Abraham Moles et
Elisabeth Rohmer dans Psychologie de [’espace, est une « paroi mobile
qui change la topologie de I’accessible et de I’inaccessible, qui modifie
d’un instant a I’autre 1’idée de dedans et de dehors [...] »*. Cette regle
vaut pour tout type d’architecture : poser une porte signifie redéfinir les
espaces et les rapport entre dedans et dehors, dans le construction des
maisons en briques comme dans celle des édifices poétiques.

La poésie, donc, comme construction d’un « semblant de lieu »,
de « I’ombre d’une demeure », ou d’une « demeure ouverte a tous les
vents du dehors ». Mais aussi, on I’a dit auparavant, comme traversée

% Abraham A. Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de [’espace (Casterman,
1972), p. 38.
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perpétuelle d’une distance : « loin », « au loin », « trés loin » et « pres
d’elle ». Comment alors concilier ce qu’il y a de moins nomade, de
moins mobile — la demeure que 1’on entreprend de batir — avec ce qui
s’oppose a toute sédentarité, cette marche sous le signe de laquelle se
clot Sept jours d’hier : « j’ai marché si longtemps, / maintenant je /
respire, je me repose » (Sept, VII, 7, v. 6-8, p. 339) ? Comment, pour
reprendre I’expression que Esteban utilise dans un recueil successif,
reliant les extrémes, comment peut-on « habiter la distance »* ?

Non pas dans la marche désespérée et vaine des « pas errants »
que Thomas Corneille, dans sa traduction de 1698 des Métamorphoses,
attribua au deuil d’Orphée :

Ainsi sept jours entiers cent projets différents
D’Orphée aux bords du Styx portent les pas errants.*’

Mais peut-étre dans un autre des attributs de son deuil que ces vers
voulaient condenser : le vers latin, on 1’a vu, parle de « cura dolorque
animi lacrimaeque ». Non pas dans la douleur, ni dans les larmes, mais
dans la « cura » : la « cura » comme « souci ». C’est précisément ce
qu’Esteban, dans I’essai « Les mots du souci » déja cité, appelle la
« conduite de souci », qui consent la conciliation entre la construction
d’une demeure et la traversée perpétuelle : « [I]a conduite de souci est
une forme d’étre itinérante »*. Elle est :

[...] un arrachement qui dure et qui ne s’interrompt que par la disparition subite
de celui qui le porte. [...] Aggraver au-dedans de soi cette distance, ¢’est le seul
mode, sans doute, de demeurer attentif a une proximité qui se dérobe [...].%

Si Orphée était descendu et remonté, le moi poétique d’Esteban est
toujours en marche et toujours sur le seuil, toujours habitant et traversant
la distance, soumis « a la permanence lumineuse du manque »* qui

26 Claude Esteban, La Mort a distance (Paris: Gallimard, 2007), p. 139.

27 Thomas Corneille, Les Métamorphoses d’Ovide (Liége: Broncart, 1698).

Claude Esteban, « Les mots du souci », Critique de la raison poétique, op. cit., p. 60.
» Ibid., p. 61.

30 Ibid., p. S1.
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guide les pas de ’homme de souci non pas dans 1’errance mais dans
I’itinérance. Le souci, en offrant un « semblant de licu, I’ombre d’une
demeure » a ces « riens de 1’air », en songeant « a quelque sauvegarde »,
« [...] ne trouve la — poursuit le poéte — qu’une halte »*', cette méme
halte qui annonce la fin de Sept jours d’hier : « maintenant je / respire,
je me repose ». Mais il est conscient que :

[...]1e dessein des mots [...] est d’arréter, autant qu’ils le peuvent, cette hémorragie
incessante de 1’étre, d’y substituer surtout quelque entité abstraite plus résistance
[sic], monumentum aere perennius, édifice verbal qui défierait le temps et son
usure [...] Ainsi donc le souci, qui, tout d’abord, révait de se guérir de lui-méme
par le truchement de quelques vocables plus assurés, s’aiguise davantage au
sein de cet équilibre précaire qu’il a contribué a établir, et s’efforce, par tous les
moyens, d’échapper a ces lieux-dits de la pensée paisible.*

I1 se peut alors que du mythe d’Orphée reste, dans la traversée du
deuil d’Esteban, davantage que les quelques références, les quelques
traces de pas repérées au début de Darticle : une compréhension
plus profonde de la nostalgie du retour impossible que la descente
et la remontée d’Orphée mettent en scéne, une conscience inquicte
mais lumineuse que la « fiction des signes redouble cruellement les
distance »*, comme il I’écrira dans son recueil posthume, une vision
plus exacte de ce visage désiré qui au dernier moment se dérobe et
continue a se dérober et peut toujours se lever comme « un souffle, une
sorte de sourire entre les pierres »*.
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